我是阿誠。在站西摸爬滾打十五年，見過最諷刺的對比，莫過於理查德米勒——這個均價千萬新台幣的超級品牌，在站西卻以數千至數萬的價格，成了最熱門的「身份通行證」。

商務牌局：林總的「無聲名片」

林總推開我店門時，手腕上還戴著他的勞力士Daytona。「阿誠，給我找隻高仿理查德米勒RM，明天見矽谷來的客戶。」他開門見山，「那群年輕人開口閉口都是Web 3.0，我這勞力士在他們眼裡，簡直像老爺車。」

我取出RM 035「納達爾」。酒桶型錶殼、鏤空機芯，在燈光下折射出科技感十足的光芒。

「就是這個味！」林總眼前一亮，「勞力士說的是『我有錢』，這隻表說的是『我懂行』。」

三天後他發來訊息：「客戶盯著我的錶看了整整一頓飯，訂單談得出奇順利。這哪裡是手錶，分明是商場上的摩斯密碼。」

網紅江湖：小薇的「流量神器」

「誠哥，我要最浮誇的那隻！」百萬粉絲網紅小薇一進門就直奔主題，「下週要拍超跑開箱，必須有配得上的道具。」

我推薦RM 56-02藍寶石水晶款。通透的錶殼宛如一塊冰，複雜的機芯一覽無餘。

「太棒了！這才配得上我的蘭博基尼！」她當場付款。

影片上線後衝上熱搜。彈幕裡充斥著：「這錶夠買三台超跑了吧？」「博主什麼家底？」

事後她坦言：「真品我當然買不起。但這隻高仿讓我一天漲粉八萬，五個品牌找我帶貨。在這個時代，看起來有實力，比真的有實力更重要。」

圈層密碼：大學生的「入場券」

最讓我感慨的是大學生阿哲。他省下半年家教收入，就為買一隻RM 011。

「誠哥，我們學校的創業社團，人人手腕上都是理查德米勒。」他靦腆地推推眼鏡，「我想和他們做朋友，總要有個共同話題。」

我看著他稚氣未脫的臉龐，忽然明白：這隻錶對他而言，不是炫富，而是融入某個圈層的敲門磚。

收藏家的「對照實驗」

資深藏家周先生則提供了另一個視角。他的保險櫃裡有真品RM，卻依然來買高仿。

「真品捨不得戴，更捨不得拆。」他把高仿RM 027放在放大鏡下，「但這隻，我可以隨意研究它的每一個細節。」

在他看來，真品與高仿如同鏡子的兩面，共同照見這個時代的慾望與焦慮。

阿誠的觀察

這些年，我漸漸讀懂理查德米勒高仿現象背後的三重密碼：

第一重是「圈層認同」。在特定圈子裡，理查德米勒已成身份識別的圖騰。

第二重是「時代審美」。傳統名錶的奢華已經過時，科技感、未來感才是新寵。

第三重最耐人尋味——「實力暗示」。在這個快節奏的社會，人們往往通過外在符號快速判斷一個人的實力。

站西的燈火依舊通明，每天都有新的理查德米勒被買走。它們戴在不同人的手腕上，訴說著同一個故事：在這個真真假假的時代，我們都在尋找屬於自己的身份密碼。

而我，依然在這裡，看著這些承載夢想與現實的時計，在一個個手腕上續寫它們的傳奇。畢竟，真正定義一個人的，從來不是他戴什麼錶，而是他如何度過錶盤上流逝的每一刻。