我是阿誠。站西的午後，陽光斜照進店裡，塵埃在光柱中起舞。這時推門進來的客人，往往都帶著故事。

"誠哥，我要一隻RM 69。"
說話的是個西裝筆挺的年輕人，他遞過來的名片上印著"創投合夥人"。
"這款...有點特別。"我從櫃中取出那隻特別的型號。鏤空錶盤上，三個轉盤分別顯示著"隨心所欲"、"纏綿悱惻"、"激情四射"。
他笑了："下週要去見幾個區塊鏈項目，得戴點讓他們'看得懂'的東西。"

另一天，來的是位網紅臉的女孩。
"我要RM 56-02，拍視頻用。"
她熟練地檢查著藍寶石水晶錶殼，"粉絲就愛看這種'買不起系列'。"
我提醒她："這款機芯比較複雜，高仿的運作可能不太流暢。"
"沒關係，"她擺擺手，"鏡頭前閃一下就好，反正他們也看不清。"

最讓我印象深刻的是位滿頭白髮的老先生。
"小兄弟，給我看看RM 052骷髏頭。"
他戴著老花鏡，仔細端詳著那隻骷髏造型的腕錶，"我孫子下個月結婚，非要我戴點'酷'的去婚禮。"
我幫他調試著錶帶，聽他絮叨："現在的孩子啊，覺得勞力士太老氣。這骷髏頭，夠年輕了吧？"

這些年，我經手的理查德米勒高仿不計其數。每一隻流向市場的仿品，都像一面鏡子：

• RM 011流向夜店，在震耳的音浪中閃爍

• RM 035出現在商務宴請，在推杯換盞間暗示實力

• RM 027被收藏家收納，與真品並列陳列

有個做自媒體的客人說得妙："現在是注意力經濟，理查德米勒就是最貴的眼球收割機。"

夜幕低垂，我鎖上店門。櫥窗裡最後一隻高仿理查德米勒RM 050的指針在黑暗中發出幽幽藍光。忽然明白，這些年我賣的不是手錶，而是一個個關於身份、關於認同、關於這個時代的浮世映画。

在這個真偽難辨的時代，或許就像那位老先生臨走時說的："真真假假不重要，重要的是它能讓你在乎的人開心。"